イー・ウーマン（ewoman）

まず私は一度も親に「勉強しなさい」と言われたことがなくて、中学生になって、たぶん反抗期になったときに、「何で、私は言われたことがないんだろう？」と不思議に思ったぐらいです。5人兄弟なので、私だけかなと思って、姉にも聞いたんですが、誰も言われたことがないんです、一度も。

で、小学校1年生のときに、ある日、算数のテストがあって、私、全部間違って、0点の成績で帰ってきたんです、学校から。でも今まで親が成績のことなんか全く教えてくれなかったので、よくわからなくて、うちに帰って、「今日学校どうだった？」って聞かれて、「見て。すごいでしょ。丸を描いてもらったよ」って言ったんです。

お母さんがびっくりして、「えっ、これ、全部間違ったって意味だよ」って。「ふーん。で、全部間違ったらどうなるの？」って、初めて聞きました。その後、母に一生懸命、毎晩、算数を教えてもらったのを覚えているんです。

そのころ、国のテレビ局って、一つしかなかったんですが、毎日夜9時になると、必ず家族皆で「世界のニュースを見ましょう」ってなったんです。それだけは義務みたいな感じでした。

たぶん、そうですね。もう眠くて、眠くて、「もう、寝ないの？」って。

父は、私が生まれる前から、その町の政治家だったんですね。日本語で何て言うんですか、市議会みたいなところで、ずっとやっていたんです。なので、とても政治的な人間だったし、お母さんは元々、これはこの間知ったばかりのことなんですけど、先生になるための学校に行って、卒業したら先生になって、女性として自立したかったんです。それが、父と出会って。父は、母が通っていた学校の校長先生か、副校長先生か、すごくトップだったんです。どちらが先に恋に落ちたのかは分からないんですけど、結婚して、その後、子どもが次々と5人できて、母の夢は、全然かなうことがなかったんです。

18歳。で、父が36歳。

政治をやると、全く家にいないっていうことを、たぶんお母さんがどこかで分かって、それで自分が諦めたんですね。つい最近、父が亡くなったからだと思うんですが、話してくれたんです。

そうです。それだけが厳しかったです。「世界のニュース」を見たら、分からないことばかりじゃないですか、子どもにとって。だから毎回聞いたんですよ、親に。「エチオピアってどこ？」みたいに。

そうです。「それ、どこ？」って毎回聞くので。