イー・ウーマン（ewoman）

テレビがよかったというよりも、その頃自分が働いているテリトリーが、テレビに一番近かった。いつも「自分の目指した道を無理矢理切り開く」ってタイプではないですから。若い頃に熱狂した演劇は、もう新劇の大劇団も解散していたり、なんとなく魅力がなくなっていた。映画界はと言えば、私自身映画の勉強もしていないし、女性は入れてもらえない、みたいなところもあって。それでドラマをつくるならテレビの場が最も現実的だった。

私の1本目の映画『ユキエ』は、自分の考えたテレビドラマの企画が通らなかったから、どこへ行っても断られたから、なんですね。確かに視聴率ということで言ったら、もうこの題材は無理なんだろうな、と。だったら岩波ホールで掛かるような、小さくても良心的な映画にしてみたい…と思いました。

それで、3年かけて製作資金を集めて、映画ができるとなったとき、新藤監督にシナリオを書いていただいたんです。そこで新藤さんから「自分で監督しなさい」って言われなければ…あの時、新藤監督と出会わなければ、「今の自分はいないんだな」と思うと、本当に不思議。なんだか怖い気がする程です。

実際監督をやってみて、特にこの3本目で一番感じたことですが、作っているとき「私が本当にやりたかったのは、これなんだ」って心から思えたんです。

47歳のときに『ユキエ』の企画を考えて、それで3年間、今と同じように資金集めをした。それで監督をするっていう実際の行為をしたのが50歳。50歳で、ようやく自分が心から打ち込める仕事に出会えた、という感じです。私の略歴を見ると、何か自分が明確な目標を持っていて、そこに辿り着くまでに、一生懸命階段を昇って行った、みたいに見られるかもしれないけど、全然そういうのではないんですね。

でも、もしかすると、ただ自分の中で、意識しないようにしていただけなのかもしれない。「本当にやりたいことは言っちゃいけない」っていうか。「私、監督をやりたい」なんて言ったら、周りからは……。

そう思いながら、ずっと来ています。そういう世代なのか、キャラクターなのか。

意識下で分かっていたんじゃないかなって。今、こうなってみるとね。でも明確に、「そのためにはどうしよう」と考えて、自ら積極的に動くことはしなかった。いつも木の実が熟すまでは、黙って目の前のことに没頭していた、という感じでしょうか。