イー・ウーマン（ewoman）

人柄がね。本来同じであるべき。そうならざるを得ないし、そうなるほうが自然だし、という方向に僕自身が行っているんでしょうね、きっと。

自分では、そういう感じはしますね。

あまりないですね。でも、いつも朝やっていることがあって、「小鳥さん、今日なの？」っていうような言葉があるんですけど、要するに、「死ぬことを忘れない。今日がその日かもしれない」っていう話なんです。今日死ぬかもしれないっていうのを、ビルマの僧って、肩の辺に小鳥を乗っけて、話しかけたりするんですって。で、それにならって、もしかして今日が人生最後の日かもしれないっていう問いかけを毎朝するんです。「小鳥さん、今日なの？ もしかして今日が最後の日なの？」っていうふうに。

寝起きにね。肩に鳥がいると想像して、ということをやった時期があって、多少、自分の人生に真剣になれたかもしれないです。

でも、そんなに悟りはないですよ。そんな、じじいみたいな悟りじゃないですけれど。

あれを特に意識してやったのはいつだったかな。40歳ぐらいですね。だから10年ぐらいやってる。人を許すというよりも、今日が最後の日であるならば、今日は何をやろう、という話です。スティーブ・ジョブズは、毎朝鏡を見ながら「今日が最後の日だとすると、お前は今日やることを本当にやりたいか」って問いかけるらしいですが、そのようなことを自分でもやり始めてずいぶん変わったかもしれませんね。ある種の訓練的習慣ですね。

怖いというか、そんなもんだ、と。で、死があまり怖くなくなったんです。

でも、それが急に来るのが人生ですよね。常に「途中」。常に途中で来る。要するに人生って完成するっていうことがないんです。それが自分の中で納得できた。途上でいいんだ、と。だから今が大切なんだ、と。進行途中で死ぬかもしれないけど、それが人生なんだ、と。それで楽になりましたけどね、僕は。

お母様が何か言いたいことがあったんだろうとか、あるとは思うけど、じゃあ時間がいっぱいあったら言えたかっていうと、そうでもないと思うんです。さっきも言ったけど、インプットが完成してからアウトプットするのは無理なので、ずっと未成熟なアウトプットが続くのが人生なんだろうと。「なんだ。じゃあ、未成熟でいいんじゃん」と思って、楽になりました。そうなってからですかね、表情が穏やかになったと言われるのは。

まったく深くないです。10年間、朝、それをやっただけ。でも楽になったのは確かですね。