イー・ウーマン（ewoman）

祖母が被爆者（aindgblue・東京都・44）

広島生まれ、広島育ちです。小学生のころ、毎年夏休みの宿題が、身近な人の被爆体験を聞くことでした。ですので、祖母ふたりについては、どこで被爆し、その後、どう過ごしたか知っています。しかし出兵していた祖父は、被爆を免れましたが、戦争については一切話しませんでした。今振り返れば、祖母も話したくなかったのかもしれませんが、宿題ということで協力してくれたのでしょう。今朝、黙とう後、改めて、祖母ふたりの体験談を思い出しています。

だから今、私達が生きている（ましゅまろ・東京都・52）

議長のこの言葉で、祖母との会話を思い出しました。小学生の頃、祖母の度が過ぎた倹約がとても嫌でした。口癖のように言う「戦争の時は、食べるものも着るものもなかったんだよ」に対して「戦争は過去、今は関係ない」といつも心の中で反発していました。でも、大阪大空襲の日、3歳だった父の手を引いて父の弟をおぶって焼夷弾が次々落ちてくる中を必死に逃げた、あの時、ばぁちゃんたちが死んでたらお前はこの世にいないんだよ、と教えてもらった時から、戦争が自分事に変わりました。

原爆のリアルな手記（まうやん・東京都・50）

私の祖父は広島出身です。原爆のときは曽祖父母が広島におり被爆しました。既に退役軍人だった曽祖父は家もなくなり怪我もして大変だったようですが、その時のことを手紙に残し祖父に託しました。そして祖父も軍人でした。終戦後に広島を訪れ、その惨状を目の当たりにしたのですが、祖父の晩年、曽祖父の手記と合わせて私たち孫全員に手記をまとめてくれました。今読んでも心に響きます。曽祖父と祖父の大切な想いです。

祖母と友人（ark・東京都・47）

祖母は学生時代に勤労奉仕で行っていた軍事工場で空襲に遭い、仲良くしていた友人が犠牲になりました。孫の私たちに何度も話してくれ、「戦争はだめだ」と言ってました。亡くなったのが祖母だったら、母も私もこの世にいません。先日その祖母が亡くなり、母が喪主の挨拶でこの話をしました。ひ孫の世代にも伝えていきたいと思っています。

硫黄島に農業指導者として従軍（まゆみｔｍ・東京都・52）

長野県佐久市出身の母の叔父が、硫黄島で戦死したと聞いています。兵士では無く、現地で食料を自給するための農業指導に当たっていたと聞き、戦場には前線のサポート部隊として様々な人が従軍していたのだと、とたんに生々しい情景が浮かびました。盛岡高等農林で宮沢賢治のひとつ後輩だったそうで、当時50歳手前で戦地に赴き、玉砕したことになります。母から語り伝えられたのは、30歳を過ぎた大人になってから。いつか甥や姪に伝えられたらと思っています。

語り継ぐ責任（めぐっち・52）

父方の祖父は戦死、父は満州で生まれ、日本へ引き上げる際に、父はまだ赤ちゃん。列車で鳴き声を出し見つかった赤ちゃんは奪われる時代でした。母方の祖父は親指に銃弾を受け、爪が石のように盛り上がっていました。私がわが子へ伝えていかなければ、途絶えてしまうという責任を感じています。

眠っていた記憶（shosho・京都府・55）

田舎出身ということもあり、直接の戦争体験はなく、私が小さい時に自分たちが子どもだった頃(戦時中)の生活というレベルで話をしてくれました。先日、何気なく見ていたTV番組に国会議事堂が映った時に母がぽろっと「行ったことがある」と言い出し、よく聞くと、戦争で親を失った子どもを対象とした靖国神社参拝旅行の立ち寄り対象だったそうです。子どもながら行きたくなかったそうです。実はこの話は初耳で、埋もれている話はもっとあるかもしれないと思っていたところです。

墓参りと口承（真打ち・栃木県・51）

通勤中ふと『墓の在り方も変化していくのでは』と、脳裏に浮かんだ。朝から墓の事を考えるとは年を取った証とも思うが、戦争体験者の話が身近にあったことが大きく影響していると思う。祖父は戦死、父は満州生まれで、幼い兄弟や母(私の祖母)と引揚げて来た。母は、焼け出されて疎開、防空壕に避難した人は皆、亡くなったそうだ。盆や命日での墓参りを機に、戦争の話を家庭で話題にすることは、豊かさの背景を知る上や供養の意味でも、後世に暮らす者の役割だと私は思う。

肝心なことは話さない？（ナカサワ・東京都・51）

多摩地区出身で祖父(1901年生）、祖母(1902）、父（1942）、母（1943）です。父母に戦争の記憶はありません。祖父は近衛師団として2･26事件の警備にあたった、祖母からは空襲の話を聞いたことがあります。ただ空襲自体よりも空襲後の家再建の話が多く、一番辛い事は話さなかったのでは？と思います。また、伯母12歳の時の書初め「撃ちてし止まん」が残っていて、とても達筆なこと、小学生がこの言葉を書く時代だったことに驚いたのを覚えています。

日常の会話で自然に話せる環境（elephant・北海道・50）

小さい時に祖父母に直接話を聞く機会があった。夏にならなくても、話のながれで自然と話せる環境に感謝している。私自身の子どもにも彼らの祖父母が話したり、私自身の戦後復興開発（ボスニアヘルツェゴビナ）に携わったときの経験談なども話す環境。子どもたちも聞きたがりますし、そこから彼らなりに興味を広げて様々な本を読みはじめている。

もっと聞いておけば良かった（Tosuku・東京都・61）

話したことはあるような気がするのですが、戦争中の話をはっきり覚えていないため、Noの方にしました。終戦時は祖母は40代後半でしたが、私達に戦争中の事は余り語ってくれませんでした。父と母は小学生｡母の村は山奥にあったのですが、そこにアメリカ兵がジープでやって来て村が大騒ぎになったと教えてくれました。祖母、両親とも既に鬼籍に入ってしまいましたから、もう聞くことは叶いません。もっと祖母に聞いておけば良かったと後悔しています。

ちょうどわかったところです（DiamondBar・東京都・52）

私の祖先については父親も詳しく知らず、何の情報もなかったのですが、先月叔父が祖父の戸籍などを元に調べて知らせてくれました。戸籍のあった町の図書館の郷土史の資料などに祖先の名前があり、幕末に船大工をしていたとわかりました。すでに亡くなった祖父母からは戦争の話はされたことがなく、疎開した先にそのまま住むことになったということくらいしかわかりません。5歳で終戦を迎えた父によれば、食べ物がなくて辛かった思い出しかなく、あまり思い出したくないようです。

戦争の話を家族でした経験のある人は約7割いました。そしてファミリーヒストリーに絡むたくさんの投稿、ありがとうございます。
 
・軍事工場で空襲に遭い、仲良くしていた友人が犠牲になったおばあちゃんの「勤労奉仕」（arkさん）
・お祖父さんは戦死、残された家族が必死の思いで満州から逃げ帰った「引き揚げ」という逃避行（めぐっちさん・真打ちさん）
・兵士でなく農業指導員だった叔父さんまで巻き込まれた「硫黄島の玉砕」（まゆみtmさん）
・広島で祖母・曽祖父母が経験した「被爆」（aindgblueさん・まうやんさん）
・焼夷弾が落ちてくる中、3歳児の手を引き赤ん坊をおぶって逃げ回ったばぁちゃんの「大阪大空襲」（ましゅまろさん）
 
どれも家族史に起こった重大事件でした。お父さん・お母さんは、なんとか生き延びて、あなたは生まれることができた。先人が遭遇した「修羅場」は、死んだ人も含め、あの時代を生きた人の共通体験です。伝えることができるのは「生き残った人」だけ。
 
shoshoさんのお母さんのように、何かをきっかけに眠っていた記憶が蘇り、次の世代が戦争を考える糸口になったり、まうやんさんのお祖父さんのように、後世に残そうとして意識的に文書にした人もいました。戦争が話題になるのは「全体の7割」ではありますが、記憶への向かい方には濃淡があるようです。
 
　多くの家庭で、戦争は「小声で語られている」ように思います。「出兵していた祖父は被爆を免れましたが、戦争については一切話しませんでした」（aindgbiueさん）とあるように男性は、どちらかというと寡黙です。なぜでしょう。
 
「出兵」という異国の軍隊体験が口を重くしているのかもしれません。命が軽視される戦場での体験は、戦争を知らない世代に分からない、言っても伝わらないというためらいでしょうか。「戦友会」という共通体験者の集まりでしか心を開けないという人や、戦友会には絶対に行かない、という人もいました。戦場体験者に限らず「12歳の少女が『撃ちてし止まん』と達筆に書き初めした」（ナカサワさん）という時代の空気の中で育った人は、価値観が一変した戦後で戦中の自分を語ることに抵抗を感じたと思います。説明がつかないもろもろの記憶は脇において、ひたすら豊かな暮しに邁進することで「忌まわしい時代」から抜け出したかったのではないでしょうか。
 
　戦後が一服し、晩年になり、心を絞り出すように、あるいは蘇った記憶を断片的に語る。発せられた遺言のような言葉を、戦争を知らない世代は、どう語り継げばいいのか。
 
「戦争」は、あまりにも大きなテーマで、私達は身構えたり、距離を置きたくなりがちです。でもあなたが知っている「身近な戦時下の苦労話」は、子どもたちが身を乗り出して耳を傾ける話題かもしれません。ご自分の子や孫に限らない。親戚の職場、地域の集まりで、敢えて話題にすることがあってもいいのではないでしょうか。
 
「お盆」には、ご先祖様が帰って来ます。親族が顔を合わすこともあるでしょう。ファミリーヒストリーの空白を埋めるチャンスです。家族史は、伝え聞くだけでは十分ではありません。tosukuさんが言うように「生きている間に聞いておけばよかった」と思うこと、皆さんありませんか。だったら「調べてみる」ことをお勧めします。「聞く」だけでなく「掘り起こす」「断片情報を組み合わす」のが歴史編纂の面白みです。
DiamonndBarさんが「叔父が祖父の戸籍などを元に調べて知らせてくれました」と書いていますが、これです。
 
私は何者なのか？　どこから来て、どこに向かうのか？
仕事や暮しに追いまくられる日常の中で、ふと「生命の連鎖」を意識する一瞬、ありませんか？
 
　引き続き、戦争に絡むファミリーヒストリーをおまちしています。今日の投稿にあったキーワード「大空襲」「被爆」「玉砕」「引き揚げ」「勤労動員」「疎開」「防空壕」などに絡むご家族の体験談などをお寄せ下さい。そして、あなたなりに「戦争を語り伝える」ことができるアクションとはどんなことか。elephantさんのような営みも興味深いものです。
「ファミリーヒストリーと戦争。家族で話したことありますか」へのYES/NOの投票をお願いします。併せて、あなたの「家族史戦争編」への考えを投稿して下さい。


★山田議長の過去の円卓会議より
・沖縄の「慰霊の日」、知っていましたか？
・沖縄の民意。活かす方法はあると思いますか？
・8月。戦争について何か考えましたか？

• 2021.08.09
• 山田厚史 ジャーナリスト・元朝日新聞編集委員